– Буду вас ждать.
Патриция знала, что если сама не позвонит Клементине Пинго, это сделает Уэсли. Но она не стала перекладывать это на него. Пришлось самой сочинять от начала и до конца. Неприятно, но что поделаешь? Заставить себя сказать правду по телефону она не смогла бы.
– Здесь так же ужасно, как около «Эйпла и Гордона»? И дом такой же тоскливый, как школа? – спросил Уэсли, когда они приехали по нужному адресу.
– Да нет, – пожала плечами Патриция. – Дом как дом, обычный коттедж. Веранда, черепичная крыша, по стенам виноград вьётся. Только сейчас листьев на нём нет… и в саду пусто. Всё выглядит немного заброшенным, а так – ничего особенного… «Ничего особенного с виду» – хотела сказать она, но так и не произнесла последнего слова. Да это было и не нужно. Каким бы обыкновенным и непримечательным этот дом ни выглядел, для них двоих он был чем-то почти сверхъестественным. Он стоял на перекрёстке миров, его двери вели в прошлое, в зазеркалье.
Калитка из металлических прутьев, когда-то покрашенных зелёной краской, которая теперь наполовину облупилась, оказалась незапертой. На дорожке, ведущей к веранде, брусчатка во многих местах была расколота и выщерблена. Ветхость, которую Патриция заметила ещё издали, вблизи бросалась в глаза куда сильнее. Первая мысль, которая приходила в голову при взгляде на это запустение – «наверное, когда-то тут всё было по-другому». Когда-то, когда тут жили молодые муж и жена с ребёнком. Когда-то – двадцать лет назад.
Они поднялись на террасу, и Патриция нажала кнопку звонка. Дверь открыла ещё далеко не старая, но постаревшая, рано поседевшая женщина.
– Миссис Пинго?
– Да. А вы Патриция?
Патриция утвердительно кивнула.
– А это тот молодой человек, о котором вы говорили, что он тоже учился вместе с вами и знал Полли? Простите, у меня не очень хорошая память на имена…
– Уэсли Флэш, мэм.
– Да, Уэсли. Проходите, пожалуйста.
Значит, Клементина не намерена просто с порога забрать вещь своей дочери и распрощаться. И дело тут не в одной вежливости. С первого взгляда на эту женщину Патриция поняла, что миссис Пинго живёт прошлым. Такой тип людей был ей хорошо знаком. Здесь и сейчас они всегда как бы только наполовину, поэтому нередко бывают рассеянны. Их глаза часто смотрят в какую-то невидимую для других даль, а мысли всё стараются и стараются повернуть время вспять.
Для Клементины не было ничего удивительного в том, что двое взрослых незнакомых людей пришли к ней поговорить о её пропавшей два десятка лет назад дочери. Конечно, эти годы прошли, и оставили свой след на всём, не пощадив и её саму. Но события двадцатилетней давности для миссис Пинго были явно более реальными, чем нынешний день.
Клементина проводила Патрицию и Уэсли в гостиную. При входе в эту комнату сразу бросалось в глаза, как здесь много фотографий. Настолько много, что не было бы преувеличением назвать их главной частью обстановки. Фото в рамках висели на стенах, стояли на полках и столе. Те, для которых рамок не хватило, были прислонены к рядам книг в шкафу, к вазочкам или ещё каким-нибудь опорам. Патриция подумала, что кроме них тут наверняка хранится множество фотографий в альбомах – и не ошиблась. Она и опомниться не успела, как оказалась сидящей на потёртом гобеленовом диване с кофейной чашкой в руках и толстым семейным фотоальбомом на коленях. Кофейник и чашки появились на столике возле дивана как по мановению волшебной палочки, стоило гостям утвердительно ответить на предложение выпить кофе. Видимо, в кухне всё это заранее стояло наготове, специально к их приходу. А фотоальбом Клементина достала, не вставая с дивана, с ближайшей полки.
– Вот, – говорила она, переворачивая слегка пожелтевшую с краю картонную страницу, – это я с моей Полли, прямо во дворе родильного дома, нас только что выписали. А на этой фотографии ей уже семь месяцев. Видите кроватку? Мы вместе с Грэгори покупали её для дочки, специально ездили в детский универмаг «Свит», он тогда был новый, недавно открылся…
Патриции стало холодно, несмотря на то, что кофе был горячий. При каждом глотке думалось об одном и том же: без сомнения, из этой чашки когда-то пила Полли.
Скоро миссис Пинго перелистает все страницы с младенческими фотографиями своей дочери, на которых она – просто ребёнок, для постороннего человека похожий на всех остальных новорождённых. Скоро ей будет два года, пять, семь лет – и Патриция наконец-то узнает, как выглядела девочка, которой пришло в голову пойти поплавать в пруду парка «Перекрёсток». Она поняла, что ей совсем не хочется этого знать. «Лучше бы я сейчас ничего не видела, так же, как Флэш» – подумала она, пытаясь справится с ознобом.
Клементина, словно услышав её мысли, сказала:
– Жаль, Уэсли, вы не можете посмотреть альбомы вместе с нами. Ох, простите, говорить так – бестактность с моей стороны…
– Ничего, мэм, – улыбнулся, глядя мимо неё, Флэш. – Мне достаточно слушать, что вы рассказываете.
– Здесь мы с моими родителями, на двадцать пятой годовщине их свадьбы. А это моя подруга Айша Грант, её сын родился ровно через неделю после моей Полли.
Подвеска в виде сердечка всё ещё лежала во внутреннем кармашке сумки Патриции. Миссис Пинго до сих пор про неё не спросила – как будто вовсе забыла, зачем пришли к ней гости. И Патриция не напоминала ей. Она догадывалась, что пока Клементина не держит эту вещь в руках, всё остаётся по-прежнему, и её дочь для неё словно бы жива. Может, она действительно смирилась с исчезновением Полли, но точно не верила, что её девочки больше нет.